«Ascoltavo come misteriosamente batteva il suo cuore, e avevo dentro di me un solo pensiero – in che modo salvarlo?»
Un medico che ha appena concluso l'università viene mandato in un remoto villaggio della campagna russa. Sullo sfondo, in lontananza, l'eco attutita della rivoluzione del 1917. Attorno all'ospedale ci sono solo neve e oscurità, e ogni giorno le slitte portano contadini che hanno bisogno di cure, di essere salvati. Il giovane medico, combattuto tra responsabilità e senso di inadeguatezza, affronta con l'aiuto di una piccola squadra terribili amputazioni, parti complicati, casi di difterite, banali laringiti e incurabili disperazioni della psiche. E così gli Appunti, che hanno portato il loro autore al centro della discussione letteraria a lui contemporanea, arrivano a coincidere con le prove di un giovane uomo costretto a formarsi una coscienza di fronte alla crudeltà del mondo. Pubblicate tra il 1925 e il 1927, le storie di questa raccolta, a cui si aggiungono i racconti Morfina e Io ho ucciso, rivelano già la sensibilità tragica e l'inventiva, l'ironia e la capacità di cogliere l'assurdità del reale che caratterizzeranno le pagine de Il Maestro e Margherita. Ma qui l'esperienza vissuta dallo stesso Bulgakov quando era medico negli ospedali da campo e nelle condotte rurali dona alla scrittura una sfumatura clinica, un'esattezza scientifica capace di aprirsi a quella compassione che soltanto il rapporto con i malati può generare. E schiude al lettore il cuore di un ragazzo solo e disorientato, alla ricerca, attraverso il proprio mestiere, di una qualche forma di salvezza.
